物流货运是国民经济的“晴雨表”，数以千万计的货运司机保障了物资顺畅运转，他们也是在车轮上谋生活的一群人。

有人主动选择货运行业；有人经历过失意人生，从货运司机开始重新出发；还有人把货运当作人生的新体验，撕掉一些标签……当一次次引擎发动，货运司机身后也装载着一些专属自己的故事，一起出发。

失意人生的二次出发

“爸爸，你怎么天天待在家里啊？”“厂里没有事情干吗？”李伟的儿子问。

李伟愣住，一时不知如何回答这个还在上幼儿园的孩子的问题。他开始认真思考，自己这样浑浑噩噩的状态有多久了。“从2022年初开始，到今年3月份，整个人白天没精神，晚上又睡不着，每天差不多要抽两包烟。”

“我其实是接受不了，打击太大了。”李伟表示。

长时间提不起精气神的李伟，以前是一名私企老板。“2019年，突如其来的疫情并没有把我击垮。而且，几个月没有准时拿到薪水的工人们，也没有离开。那一刻，我觉得自己是幸运的，身边有这么多人支持我，我也相信大家一起同甘共苦，一切都会好起来。”

2021年，当李伟的事业慢慢走向正轨时，多米诺骨牌的第一块倒下了。彼时，西安物资供应紧张，李伟与股东们商量，最后决定以保本的方式对西安进行日常物资供应。“只要工人们能拿到足额工资，我们就不赚钱了！敢这么决定，也是有自己的私心，希望能通过这个机会，形成广告效应。”李伟坦言称。

事实上，物资供应的流程并没有李伟预想的那么顺利。前期对接顺畅，但后期收款环节却出现了问题，与其对接的工作人员最终联系不上，导致李伟公司资金链断裂，彻底压垮了李伟。

李伟也想过拉自己一把，回到正常的生活。偶然间，李伟在刷抖音的时候，看到货拉拉平台招聘司机的消息。李伟和妻子商量，自己手上还有公司闲置的不同类型的车，与其一直闲着，不如去做点事情。“我妻子很支持我。去年年底的时候，她特意陪我去了一趟货拉拉银川分公司。当时接待的人很热情，和我们说了很多事项。但那时候我其实还没用下定决心要转做货运司机，毕竟一直都是自己当小老板，突然要去给别人拉货、打工，真的接受不了，所以也是和接待人员说，再考虑考虑。”

直到今年3月，孩子无心的问话，触动了李伟，他试图下定决心迈出第一步。

“这些事我都没有和他说过，当时只能告诉他最近不忙，爸爸不需要去上班。第二天我就加入了货拉拉平台。考虑到不想离家太远，最后决定跑中短途的货运。”李伟称，目前还在逐步适应中，自己已经从第一天漫无目的在街上开车，到开始接单，再到慢慢有服务意识地和客户沟通、送货接货，他相信这个春天开始，一切真的会好起来。

在路上寻找人生方向

一辆四米二的大卡车停在东莞工业园区内，从远处看，身材娇小的徐芸跳上去，拉开车门的一瞬间，就像漫画里轻盈、开朗、机智的女主角，没有什么可以难倒她。

事实也是如此。徐芸，21岁的“老司机”。11岁时，她跟随家人来到东莞，父母在工业园区开了一间河南烩面。上到初二的时候，徐芸开始打工——在一家工厂当文员。不过，因为她不太喜欢那家工厂的老板，就辞职了。

初中毕业后，徐芸正式开始在自家的面馆帮忙，但这并不是她真正想做得事。她在等，终于到了18周岁，立刻去考了驾照。成为“老司机”是需要修炼的，徐芸回忆起第一次上高速的情景，“我表哥坐在副驾押车，我双手紧张地握着方向盘，大卡车嘛，车发动的声音真的好像巨兽，开着开着觉得自己都飘，特别不真实。下车两天后，那种飘浮感还在。”现在，徐芸已经驾轻就熟，开着大卡车去过东莞、深圳、厦门、上海等。

据了解，货拉拉平台上，徐芸的同龄人在增多，00后司机数量超过1万人。车轮之上，他们学着父辈们，会为了省一些油钱，选择在车上蜷缩一夜；也会有意识地抛弃那些江湖气，更强调边界和规则。

徐芸的订单主要以搬家为主，她会很认真地将车厢打扫干净，以让客户认可她的服务。同时，刚入行时，表哥带着她跑了一个月，赚到的钱她和表哥平分，但要精确到小数点后。“亲戚是亲戚，钱是钱，该多少就多少，不是吗？”徐芸解释称。不过，有其他搬家师傅对她很照顾，徐芸表示，“那是一定要给人家买饮料感谢，不然不合适。”

年纪虽小，但徐芸已经活得很通透了。她说，“其实生活就是得自己闯过去。”刚开始时，徐芸有一次装了一车鞋去深圳跑货，结果卸货的地点是一条巷子，倒车很难。刚好有一位大车司机在路边，徐芸向他求助，结果大哥拒绝了。他说，“我不帮你，但我会在边上帮你看着两边，倒进去，多久都会帮你看着。”大哥后来对徐芸说，车是你自己开，早晚都需要自己面对。“他说得是对的，你看我现在，开得多好。”

闲暇之余，徐芸和年轻人一样喜欢刷b站，也曾追过热门综艺，为明星投票……但现在，她更喜欢大自然，享受在路上的风景。

最近，徐芸拿到了B2驾照，这意味着她可以开比现在更长的9.6米大卡车。看了电影《隐入尘烟》，徐芸计划再过两年可以开车去西北看一看。而现在，每天手机里传来的订单声，让她过得很充实。

照亮自己的漫漫长路

“单亲妈妈”“两个孩子”“大货车司机”，是孙佳身上的几个标签。

40岁的她，两年前在哥哥的劝说下，成为了货拉拉宁波分公司中唯一一名驾驶4米2平板大货车的女司机。

开始时，孙佳每天在司机和母亲的角色中反复切换。“刚开始工作时，我儿子那时候才2岁，也没有人带，我就只能带着他一起跑车。”孙佳说，因为开始没有经验，运货订单也不多，为了能多赚一些，她每天早上把沉睡的儿子叫醒，带着孩子一起去市场等着抢单。晚上五点，她还要回到家，买菜、做饭。

“有一次客户比较急，需要连夜送货到余姚，儿子也是和我一起，我俩回来的时候都已经是凌晨了。回到家我大哭一场，觉得特别难受，我自己饿一顿没问题，但这么小的孩子陪着我一起挨饿，我这心里就不舒服。”回忆起往事，孙佳对孩子仍觉得很愧疚。如今，孙佳的儿子已经4岁了，为了不让儿子和自己东奔西跑，忍痛把孩子送回自己的山东老家，由孙佳的妈妈帮忙照看，等到暑假再接孩子回到身边。

在工作中，有货主看到孙佳是一位女司机，会多照顾一些；但也有货主在接到孙佳沟通电话时，担心她不能装卸货物，而取消订单。面对这些，孙佳总是把事情往好的一面想，她觉得记住那些帮助过自己的人就可以了，其他的没那么重要。“不了解我嘛，觉得我搬不动。其实我是力大无比‘女汉子’，装卸货物、操纵吊车、叉车，我都是可以做得。”

目前，孙佳通过自己的努力，每个月扣除成本，毛利润可以达到12000元左右，不用为了抚养两个小孩担心。同时，为了给两个小孩作出榜样，孙佳希望自己做一些有意义的事情。今年2月，孙佳正式申请成为一名人体器官捐献志愿登记者，希望自己也可以帮助更多有需要的人。

成为货运司机，是一份工作，也是一个新的开始。车轮之上，他们带着自己对未来的那份希望，一直在路上。（应采访者要求，文中李伟、徐芸、孙佳均为化名。）